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여러분,  와  주셔서  감사합니다.  오늘  우리는  김영숙,  저희에게는  그저  엄마였던  사람을  보내며,  그
삶을 기억하고자 이 자리에 섰습니다.

1958년  3월  14일  부산에서  태어나  3남매의  맏이로  자란  엄마는,  일찍부터  “큰딸의  마음”으로
살아오셨습니다.  정직하고  책임을  지며,  한  번  맡은  사람은  끝까지  돌보겠다는  간호의  소명을  가슴
깊이  새기고  30여  년을  병원에서  보내셨습니다.  정형외과  병동의  수간호사로,  환자  교육을  꼼꼼히
챙기고,  신규  간호사들에게는  따뜻하면서도  단호한  멘토가  되어  주셨습니다.  결혼  후  서울로
올라와서는  주말마다  무료  진료소  봉사에  나가셨고,  지역사회  건강검진과  독거노인  가정을  찾아가
문을  두드리셨습니다.  누군가의  안부를  묻는  그  손길이,  이  도시의  수많은  하루를  지탱했다는  것을
우리는 잘 압니다.

엄마는  성실했고,  약속을  어기지  않는  분이었습니다.  그리고  작은  일에도  “이만하면  참
감사하지”라고  말할  줄  아는  사람이었습니다.  베란다의  작은  화분에도  인사를  건네고,  씨앗이
올라오는 날이면 손끝에 남은 흙을 털며 우리를 불러 세웠습니다. “봐라, 오늘은 잎이 하나 더 났다.”
그  한마디에  하루가  환해지곤  했습니다.  틈틈이  뜨개질로  아기  모자를  만들며  손주  민준이를
떠올렸고,  무언가를  전하고  싶을  때는  조용히  손편지를  쓰셨습니다.  볼펜으로  꾹꾹  눌러  쓴
글자들에는 늘 같은 문장이 숨어 있었습니다. “괜찮다. 천천히 와도 된다.”

저에게  엄마는,  세상  누구보다  가까운  친구이자  버팀목이었습니다.  제  마음이  어디쯤  흔들리는지
먼저  알아채고,  물  한  잔을  건네며  이야기를  꺼낼  때가  많았습니다.  제  가장  선명한  기억은  겨울
새벽시장입니다.  어둠이  채  걷히지  않은  길,  시장  입구에  서린  하얀  김  사이로  우리는  나란히
걸었습니다. 한 손에는 뜨끈한 어묵 국물을 들고, 다른 손으로는 제 고민을 천천히 헤아려 주셨습니다.
“서현아, 길이 꼭 하나일 필요는 없어. 네가 책임질 수 있는 선택이면, 그게 네 길이야.” 그날의 국물
맛과 엄마의 목소리는 지금도 제 마음 한가운데 뜨겁게 남아 있습니다.

환자  앞에서는  누구보다  단단한  등불이던  엄마가,  집에서는  포옹  하나로  근심을  녹여  주던
사람이었습니다.  몸이  아픈  날이면  들깻잎을  듬뿍  넣어  끓여  주시던  된장국이  있었고,  식탁에  그
냄새가 올라오면 우리 집은 금세 안도와 평온으로 채워졌습니다. “괜찮다”는 말은 엄마가 가장 자주,
그러나  가장  조심스럽게  쓰던  위로였습니다.  상처난  자리에  붕대를  감듯,  과장되지  않게  꼭  필요한
만큼만.



아버지 박진수 옆에서, 아들 민수와 저를 키워내며, 엄마는 늘 가족을 먼저 생각했습니다. 그러나 그
사랑은 우리 식탁을 넘어 이웃과 동료에게까지 넓게 흘렀습니다. 항암 치료로 몸이 지쳐가던 때에도,
병동  후배들에게  응원  메시지를  보냈습니다.  “밤  근무  끝나면  라면  말고  따뜻한  밥  먹어.  수분  잊지
말고.”  이  짧은  문장들에  엄마의  직업과  삶,  품이  고스란히  담겨  있었습니다.  마지막까지  누군가를
돌보는 일을 멈추지 않았다는 사실이, 저희에겐 큰 자랑이자 위로입니다.

엄마는  떠나시기  전  장기기증  서약을  남기셨습니다.  끝까지  누군가의  삶을  밝히고  가겠다는
다짐이었습니다.  우리는  그  선택을  통해,  엄마의  손길이  이별  이후에도  계속해서  누군가의  맥박이
되고, 누군가의 숨이 된다는 것을 압니다. 그 생각만으로도, 우리의 슬픔은 자주 감사로 바뀝니다.

오늘  우리는  많은  것을  그리워할  것입니다.  문을  열면  먼저  다가오던  포옹.  피곤한  날  부엌에서
풍겨오던  된장국  냄새.  그리고  너무도  평범한  목소리로  “괜찮다”고  말해  주던  사람.  그러나  엄마가
우리에게 남긴 건 그리움만이 아닙니다. 한 사람을 끝까지 돌보는 태도, 정직과 책임을 삶의 첫머리에
두는  습관,  작고  느린  것들을  기다려  주는  인내.  베란다  화분처럼,  그  씨앗들이  우리  안에서  이미
자라고 있습니다.

민수야, 그리고 민준아. 엄마가, 할머니가 너희에게 건넨 그 따뜻함과 단호함을 기억해 주었으면 한다.
누군가의 손을 잡아 주는 일, 약속을 지키는 일, 고마움을 말로 먼저 표현하는 일. 우리는 그걸 보고
자랐다. 그러니 우리도 그렇게 살아보자. 힘들면 서로 어묵 국물 한 잔씩 들고 앉아서, 천천히, 그러나
포기하지 말고.

아버지,  긴  세월  곁을  지키며  함께해  주셔서  감사합니다.  엄마가  사랑한  것은  일과  사람,  그리고
가족이었습니다.  그  사랑을  아버지와  우리가  이어가겠습니다.  엄마가  늘  그러셨듯,  요란하지  않게,
그러나 흔들림 없이.

엄마, 2024년 9월 28일, 향년 예순여섯. 숫자들은 엄마의 모든 것을 담아내지 못합니다. 부산의 바람,
병동의  밤,  시장의  새벽,  베란다의  햇빛,  봉투  속  손편지,  그리고  “괜찮다”는  말.  우리는  그것들로
엄마를 기억하겠습니다. 슬픔과 함께, 감사와 함께.

이제는 안심하고 쉬세요. 엄마가 우리에게 맡기고 간 것들—서로 돌보고, 약속을 지키고, 작은 것에
감사하는 마음—우리가 잘 지켜 나가겠습니다. 보고 싶을 때마다 우리는 부엌에서 들깻잎을 다듬고,
베란다  화분에  물을  주고,  손편지에  이름을  적을  겁니다.  그러면  알  수  있을  거예요.  엄마가  여전히
우리 곁에서 조용히 말해 주고 있다는 것을.
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괜찮다. 천천히 와도 된다.

엄마, 사랑합니다. 고맙습니다. 그리고 걱정 마세요. 우리가 서로를 끝까지 돌보며, 엄마의 삶을 닮아
살아가겠습니다.

이 추도사는 chudosa.com에서 작성되었습니다.몇 가지 질문에 답하고 지금 나만의 맞춤형
추도사를 생성하세요chudosa.com
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