👨 아버지 추도사 (3개의 예시)

사랑하는 가족, 친지 여러분, 그리고 아버지를 기억하며 이 자리에 함께해 주신 모든 분들께 깊이 감사드립니다. 저는 딸 김민주입니다. 오늘 저는 저희의 아버지, 그리고 많은 이웃분들께는 정겹게 ‘김 기사님’이라 불렸던 고 김영수님의 삶을 기억하고, 그 삶이 우리에게 남긴 온기를 전하고자 이 자리에 섰습니다. 아버지는 1958년 11월 3일 부산에서 태어나, 젊은 시절 서울로 올라오셔서 시내버스 운전대를 잡으셨습니다. 30여 년 동안 같은 자리에서 같은 길을 묵묵히 달리셨고, 안전운행과 성실함으로 모범운전자 표창을 여러 차례 받으셨습니다. 그러나 상장보다 더 빛난 건, 하루의 끝마다 좌석을 한 번 더 살피고, 손잡이를 한 번 더 확인하던 그 습관이었습니다. 아버지는 늘 약속을 지키는 분이었고, 말보다 행동으로 보여주는 분이었습니다. 은퇴 후에도 운전대는 내려놓았지만, 아버지의 사명은 바뀌지 않았습니다. 동네 아이들에게 자전거 타는 법을 알려주고, 횡단보도 앞에서 멈추는 이유를 천천히 설명해 주셨습니다. 넘어져 무릎이 까진 아이에게 “괜찮다, 다시 올라타 보자. 핸들은 부드럽게, 마음은 단단하게.” 하던 그 목소리, 따뜻한 저음이 아직도 귓가에 맴돕니다. 저에게 아버지는 늘 제 옆을 지켜준 가장 든든한 길동무였습니다. 새벽녘, 어둠이 채 걷히지 않은 도로에서 아버지는 제 운전 연습을 봐주셨습니다. 제가 브레이크를 급하게 밟을 때면 조용히 방향지시등을 켜고, 깊게 숨을 들이쉬라 하시곤 했습니다. “핸들은 부드럽게, 마음은 단단하게.” 그 말은 운전 연습을 넘어 제 삶의 문장으로 남았습니다. 중요한 결정을 해야 할 때, 마음이 흔들릴 때, 저는 늘 그 말을 떠올렸습니다. 그래서인지 아버지의 가르침은 설명이 아니라 체온으로 배운 것 같았습니다. 아버지는 버스 기사였지만, 집에서는 무엇이든 고치는 목수이자, 주말이면 낚싯대를 드리우는 강가의 손님이었습니다. 삐걱거리던 방문을 조용하게 만들고, 부엌 의자 다리를 맞추며 “급하게 하면 티가 난다.”고 웃던 모습, 그리고 작은 작업대에서 자를 대고 연필로 얇은 선을 긋던 집중한 옆모습이 떠오릅니다. 서예 초급반에서 처음 쓴 글자가 ‘정직’이었다고 하시며, 획 하나를 얇게, 다음 획을 굵게 눌러 쓰는 법을 배웠다던 이야기를 들려주시던 날도 기억납니다. 주말 공원 산책길에서는 이름표 없는 나무에도 저만의 이름을 붙이시듯, 길 모퉁이마다 아버지의 유머가 한 줄씩 달려 있었습니다. 아버지에게 가장 중요한 가치는 분명했습니다. 책임, 정직, 그리고 안전. 그리고 그 모든 것 위에 가족이 있었습니다. 배우자 이정희 여사님 곁에서, 자녀인 저 김민주와 동생 김도윤, 그리고 손주 하윤, 지호를 향한 마음은 늘 먼저였습니다. 아버지는 퇴근길이면 주머니를 더듬어 따끈한 호떡 한 봉지를 꺼내시며 “늦어서 미안하다.”고 하셨습니다. 사과보다 먼저 손에 쥐여주던 그 온기는, 우리 집의 저녁을 다시 밝히는 등불이었습니다. 위기의 순간일수록 아버지는 침착했습니다. 큰소리 내는 대신, 신발 끈을 한 번 더 조여 매듯 마음을 다잡았습니다. 그래서 우리는 아버지 옆에서 두려움을 배우지 않았습니다. 대신 ‘다시 한 번 확인하는 습관’, ‘한 박자 쉬고 말하는 태도’를 배웠습니다. 그 배움은 우리 모두를 지탱하는 보이지 않는 안전벨트가 되어 주었습니다. 아버지는 마지막 길에서도 자신이 믿어온 가치를 지키셨습니다. 평소 뜻에 따라 장기기증을 통해 두 분께 새 생명을 선물하셨습니다. 그 결단은 조용했고, 설명을 요구하지 않았습니다. 늘 그랬듯, 아버지는 말 대신 행동으로 사랑을 남기고 떠나셨습니다. 이별의 소식은 2026년 3월 20일, 향년 67세였습니다. 짧다고 하기엔 가득했고, 길었다고 하기엔 단정했습니다. 가족장으로 조용히 치르는 이 시간, 우리는 슬픔을 숨기지 않되, 아버지의 삶을 기리는 마음으로 서로를 단단히 붙잡겠습니다. 저는 아버지를 이렇게 기억합니다. 쉬어갈 정류장을 놓치지 않는 사람. 빗길에는 속도를 낮추는 사람. 혼잡한 시간에도 억지로 앞서기보다, 제 자리를 지키는 사람. 그리고 저녁이면 호떡 봉지를 들고 문을 열던 사람. 그 모든 장면을 하나로 엮어주는 건 아버지의 낮은 목소리와, 약속을 지키는 등 뒤의 넓음이었습니다. 남은 우리에게 필요한 마음도 분명해졌습니다. 길이 막히면 조급해하지 말 것. 서로의 안전벨트를 확인해 줄 것. 필요하다면 다음 정거장에서 잠시 내려 숨을 고를 것. 그리고 다시 출발할 것. 아버지가 일상에서 보여주신 지혜를 우리가 삶에서 이어가겠습니다. 집 안의 작은 삐걱임을 외면하지 않고, 고칠 수 있는 건 고치고, 고칠 수 없는 건 함께 견디겠습니다. 아이들에게는 자전거를 잡아주던 그 손길처럼 등을 받쳐 주겠습니다. 아버지, 이제 저는 이렇게 다짐합니다. 핸들은 부드럽게, 마음은 단단하게. 가족을 먼저 생각하고, 정직을 곧게 쓰며, 위기 속에서도 침착함을 잃지 않겠습니다. 퇴근길에 누군가를 떠올리며 작은 따뜻함을 한 봉지 사 들고 가는 기쁨을 잊지 않겠습니다. 길 위에서, 집 안에서, 그리고 제 마음속에서 당신의 운행은 계속될 것입니다. 사랑하는 아버지, 김영수님. 우리 곁에서 오래도록 안전한 길을 내어 주셔서 감사합니다. 당신이 닦아 놓은 그 길 위를, 우리 가족 모두가 서로의 손을 잡고 천천히, 그러나 단단하게 걸어가겠습니다. 편히 쉬세요, 아버지. 당신이 남기신 약속과 온기를 우리가 지키겠습니다. 그리고 언젠가 같은 방향의 노을 아래에서, 당신의 낮은 목소리를 다시 들을 수 있기를 바랍니다.

여러분, 와 주셔서 감사합니다. 사랑하는 가족과 친구들, 인쇄소 이웃들과 단골 손님들, 그리고 아빠를 “준호 사장님”이라 부르던 동네 분들까지, 오늘 우리가 함께 모인 이 자리, 아빠가 좋아하시던 공원 소극장에서 이렇게 마주 앉아 있으니, 마치 주말 공연 전 리허설처럼 아빠의 웃음과 발걸음 소리가 막 뒤에서 들려오는 듯합니다. 저는 아들 박지훈입니다. 아빠에게는 늘 “지훈아”였고, 저에게 아빠는 늘 “아빠”, 그리고 세상엔 “준호 사장님”이었습니다. 아빠, 박준호. 1965년 4월 17일 대구에서 태어나셔서, 대학을 마치고 서울로 올라와 작은 인쇄소를 열었습니다. 2026년 1월 5일, 향년 예순. 숫자로 적으면 짧아 보이지만, 그 사이 30년 넘게 같은 동네에서 같은 간판을 지키며, 동네 상권과 함께 부풀고 줄어드는 호흡을 맞춰 온 세월이 있었습니다. 주문서 대신 웃음을 먼저 건네고, 가격표 대신 신뢰를 남기던 사람이었습니다. 아빠의 하루를 떠올리면 먼저 떠오르는 건 잉크 냄새와 종이가 지나가며 내는 사각거림입니다. 새벽에 셔터를 올리면, 제일 먼저 기계에 손을 얹고 “오늘도 부탁한다” 하시던 작은 인사. 종이가 한 장씩 맞물려 나올 때마다, 아빠는 늘 색을 확인하고 모서리를 맞추고, 조금이라도 삐뚤면 다시 잡아 돌렸습니다. 정직한 거래란 결국 정직한 한 장, 한 장의 합이라는 걸 아빠는 몸으로 보여주셨습니다. 약속은 칼같이, 그러나 말투는 언제나 부드럽게. “내일까지 되나요?”라고 묻는 손님에게 “내일 아침에 드릴게요”라고 답하고, 밤을 새워도 약속을 어기지 않던 사람. 그리고 일이 잘못되면 “이걸로 배웠네”라고 먼저 말하며 실패를 다음 번에 쓸 수 있는 지혜로 바꾸던 사람. 우리는 종종 아빠를 “준호 사장님”으로 불러주던 동네의 목소리를 기억합니다. 지역축제 안내책자를 만들 때면, “올해 표지는 산빛으로 가자” 하시고 사진기를 들고 언덕을 오르셨지요. 필름카메라를 모으고, 암실에 들어가 불을 끄고, 빨간 조명 아래서 천천히 현상액을 흔들던 손. 그 침착한 리듬은 집에서도 이어졌습니다. 김치 담그는 날이면 소금물에 배추를 담그고, 시간을 재며 뒤집고, 마치 사진의 명암을 맞추듯 간을 맞추셨습니다. 산을 오를 때는 “급하게 오르면 정상 못 본다” 하셨고, 주말 배드민턴에서는 누구랑 치든 끝나고 항상 손을 내밀어 악수하셨습니다. 아빠의 취미는 결국 하나의 공통점을 가졌습니다. 정성 들여 기다리는 법, 그리고 함께 나누는 법. 아빠는 장사꾼이기 이전에 이웃이었습니다. 주말마다 봉사 전단을 인쇄해 지역 단체에 건네며 “이거라도 도움이 되면 좋죠” 하시던 분이었습니다. 영업시간을 넘겨 문을 두드리던 학생에게 “과제 급하구나, 밥은 먹었니?”가 먼저 나왔고, 나중에야 파일을 열어보셨습니다. 사실 아빠를 아는 사람이라면 다 압니다. 아빠는 어떤 문제 앞에서도 먼저 물었습니다. “밥은 먹었니?” 사람의 속도를 기다려 주는 그 한마디가, 우리를 얼마나 버티게 했는지를. 가족의 시간이 또렷합니다. 첫 가족 캠핑. 갑자기 비가 쏟아져 텐트는 물 위에 떠다니는 섬처럼 흔들렸고, 장작은 금세 젖어 불은 꺼졌습니다. 그날 밤, 아빠는 손전등을 텐트 천장에 걸고 라면 냄비를 조심스레 끓였습니다. 라면이 다 불기 전에, 아빠는 이야기를 꺼냈습니다. 대구에서 자라며 들었던 옛날 이야기, 서울에 처음 올라왔던 날 길을 헤매던 이야기, 첫 번째로 산 중고 인쇄기가 자꾸만 종이를 먹어버리던 이야기. 빗방울이 텐트 천장을 두드리는 소리와 라면 냄새, 그리고 아빠의 목소리. 우리는 밤새 웃었습니다. 그날, 저는 배웠습니다. 좋은 날을 만드는 건 날씨가 아니라 사람이라는 것. 아빠는 상황을 바꾸는 대신 분위기를 바꿨고, 그 방식으로 우리 삶을 더 단단하게 만들었습니다. 아빠의 원칙은 단순했습니다. 정직한 거래, 약속 준수, 그리고 “이웃과 함께 잘 되는 것.” 그 말은 구호가 아니었습니다. 가격 흥정을 길게 하던 노인에게 “어르신, 이건 제가 덜 받을게요. 대신 다음에 또 와요”라고 말하던 그 눈빛. 우리 집이 조금 덜 가져가도, 동네가 더 잘 되면 결국 우리 모두가 더 오래 간다고 믿던 마음. 그 마음은 사업의 방식이자 삶의 방식이었습니다. 아빠의 낙천성은 근거 없는 낙관이 아니었습니다. 기계가 멈추는 날이면 땀을 닦고 “잘됐다, 청소부터 하자”고 하셨습니다. 갓 들어온 초보 직원이 실수로 500부를 날려도 “좋아, 그만큼 더 능숙해졌다고 치자”라고 하셨습니다. 어떤 날은 그것이 굳은살 같은 위로였고, 어떤 날은 진짜 구원 같은 안도였습니다. 그리고 그 정신은 우리 가족 모두의 일상 속으로 스며들었습니다. 실패를 두려워하지 말 것. 약속을 지킬 것. 이웃과 더불어 갈 것. 그리고 힘들 때는 일단 밥을 먹을 것. 아빠의 곁에는 언제나 엄마, 최미란 씨가 계셨습니다. 아빠는 종종 말했습니다. “나는 인쇄를 하고, 너는 사람을 맞는다.” 가게 앞 카운터에서 엄마가 건네는 미소는 우리 가게의 첫 페이지였습니다. 누나, 박서현. 늘 침착하게 집안의 큰 그림을 그리던 사람. 그리고 저, 박지훈. 아빠에게는 때로 직원, 때로 제자, 그러나 결국엔 늘 아들이었습니다. 손자 도현이가 태어났을 때, 아빠는 카메라를 세 대나 들고 와서 같은 장면을 세 번씩 찍었습니다. “디지털 하나, 필름 두 개. 순간이 다르게 나온다” 하며, 아기의 손가락을 확대해서 보여 주던 그 설렘을 잊지 못합니다. 사람들이 가장 그리워할 아빠의 모습은 분명합니다. 누구든 어려움을 털어놓으면 시간을 내어주던 그 등받이 같은 존재감. “밥은 먹었니?”라고 묻고, 함께 허리를 펴고 앉아 이야기를 들어 주던 그 귀. 바쁠수록 더 천천히 말하던 호흡. 나는 그런 아빠를 인생의 멘토이자 가장 큰 응원자로 기억합니다. 대학 졸업 후 진로를 헤매던 제게, 아빠는 거창한 해답 대신 함께 박스를 나르고, 종이를 재단하고, 저녁에는 동네 분식집에서 떡볶이를 시켜 놓고 말했습니다. “지훈아, 사람이 쓸모 있는 순간이 행복한 거다. 네가 어디 있든, 누군가에게 쓸모 있는 사람이 돼라.” 그 말은 제 인생의 북극성이 되었습니다. 오늘 우리가 모인 이 공원 소극장은 아빠가 사랑하던 곳입니다. 누구의 공연이든 티켓을 한 장 더 사 주고, 스태프에게 따뜻한 음료를 건네며, “이 동네가 살아 있으려면 무대가 있어야 해요” 하시던 분이었습니다. 그래서일까요. 이 무대 위에 서 있으니, 아빠가 마지막으로 우리에게도 무언가를 부탁하는 듯합니다. “한 장 한 장 정성껏”, “한 사람 한 사람 정답게.” 아빠의 말투로, 조용히. 아빠는 생의 마지막까지도 누군가의 내일을 생각했습니다. 아빠의 뜻에 따라, 우리 가족은 지역 아동센터 장학기금에 일부를 기부했습니다. “배우는 일은 멈추면 안 된다”는 아빠의 오래된 신념이, 어린 친구들의 책상 위에 작은 빛으로 남기를 바랍니다. 그 빛은 아마 안내책자의 표지처럼, 누군가의 길을 조금 더 선명하게 밝혀 줄 것입니다. 이별 앞에서 우리는 많이 아픕니다. 그러나 아빠는 우리에게 슬픔만 남기지 않았습니다. 등산로의 완만한 오르막처럼, 쉬어갈 벤치와 주변을 볼 여유도 함께 남겼습니다. 언젠가 또 비가 쏟아지는 밤이 오더라도, 우리는 그 텐트 안에서처럼 라면을 끓이고, 손전등을 천장에 걸고, 서로의 이야기를 꺼내어 웃을 수 있을 겁니다. 그게 아빠가 우리에게 가르쳐 준 삶의 기술이니까요. 이 자리를 빌려, 함께해 주신 모든 분들께 감사드립니다. 오랜 세월 가게 문을 함께 지켜 주신 이웃 상인분들, 아빠를 믿고 일을 맡겨주신 단골 손님들, 주말마다 체육관에서 셔틀콕을 주워 주시던 동료들, 현상액 냄새가 밴 작업실에서도 늘 환하게 웃어 주시던 동네 아이들. 그리고 사랑하는 가족, 엄마와 누나, 우리 도현이. 우리 모두가 서로의 시간을 조금씩 내어 이 빈자리를 메워 나가면, 아빠가 말한 그 “함께 잘 되는 길” 위에서 다시 단단해질 수 있을 겁니다. 아빠, 이제 저는 알아요. 당신이 남긴 것은 인쇄물에 찍힌 글자만이 아니었습니다. 당신의 손길이 스쳐 간 전단과 안내책자, 사진과 명함들 사이사이에, 당신의 목소리와 원칙, 그리고 이웃을 향한 마음이 박혀 있습니다. 그 인쇄물처럼, 당신의 삶도 선명하게 남았습니다. 우리가 넘겨 읽을 수 있는 페이지가 되었고, 다음 장을 쓰라고 등을 떠미는 문장이 되었습니다. 아빠, 고맙습니다. 저를 믿어 주어서, 가끔은 엄하게, 대부분은 다정하게. 약속을 지키는 게 얼마나 멋진 일인지, 실패에서 배움을 뽑아내는 법이 어떤 힘인지, 이웃과 함께 가는 길이 왜 더 멀리 가는 지름길인지, 당신이 보여 주었습니다. “밥은 먹었니?”라는 그 질문을, 이제는 우리가 서로에게 묻겠습니다. 누군가에게 시간을 내고, 한 장 한 장 정성껏, 한 사람 한 사람 정답게 대하겠습니다. 그게 당신의 삶을 이어 쓰는 우리 식의 방식일 테니까요. 아빠, 사랑합니다. 부르던 대로 한 번 더 부를게요. 아빠, 준호 사장님. 오늘은 여기서 한 페이지를 덮습니다. 하지만 이야기는 끝나지 않습니다. 당신이 남긴 빛과 잉크, 웃음과 약속이 우리의 내일을 인쇄할 것입니다. 걱정 마세요. 우리는 함께 잘 되겠습니다. 고맙습니다.

사랑하는 가족과 친지 여러분, 그리고 아버지를 기억해 주시는 모든 분들께 감사드립니다. 오늘 우리는 하관의 자리에서, 군복무에 대한 예우와 함께 아버지 이태성, 우리에게는 ‘아버지’이자 많은 이들에게 ‘이 선생님’으로 기억될 분을 정중히 보내드립니다. 아버지는 1949년 2월 8일에 태어나 2026년 4월 10일, 향년 77세로 우리 곁을 떠나셨습니다. 20년간 군에서 나라를 지키셨고, 제대를 한 뒤에는 중학교 체육교사로 18년을 아이들과 함께 뛰며 가르치셨습니다. 은퇴 후에는 마을 체력교실을 운영하시며 어르신들의 건강을 돌보셨고, 지역 마라톤 대회를 꾸려 공동체가 함께 달리고 함께 숨 쉬는 법을 알려주셨습니다. 정직과 절제, 약속을 끝까지 지키는 태도, 그리고 약자의 편에 서는 용기. 아버지의 삶은 이 가치들을 조용하지만 분명한 걸음으로 증명한 길이었습니다. 저에게 아버지는 엄격했지만, 그 엄격함의 바탕이 사랑이라는 것을 시간이 흐를수록 알게 해 주신 분이었습니다. 제 졸업식 날, 사람들이 붐비는 운동장 한가운데서 아버지는 제 손을 꼭 잡고 “네가 자랑스럽다”라고 아주 조용히 말씀하셨습니다. 과장이 하나도 없는, 아버지다운 그 한마디가 제 삶의 기준이 되었습니다. 흔들릴 때마다 그 손의 온기와 말의 무게를 떠올립니다. 아버지는 곧은 자세와 단정한 미소를 가지셨습니다. 겨울 새벽마다 끓여주시던 미역국은 말없이 건네는 격려였고, 뒤에서 묵묵히 지켜주는 든든함은 우리 가족의 일상에 깔린 바탕음 같았습니다. 정원을 가꾸며 계절을 읽으셨고, 도자기를 빚으며 마음을 다스리셨습니다. 아침 라디오를 들으며 세상 소식에 귀 기울이셨고, 동네 걷기 모임에서는 먼저 걸음을 맞춰 주셨습니다. 체육교육과 청소년 지도, 안전한 운동습관을 전파하던 그 손길이 있었기에, 더 많은 사람들이 다치지 않고 오래 달릴 수 있었습니다. 오늘 이 자리에 함께한 우리는, 배우자 한선영 여사님, 자녀 이소라와 이현우, 그리고 네 명의 손주들과 함께 아버지를 기억합니다. 아버지의 가르침은 화려하지 않았지만, 날마다 지킬 수 있는 것으로 채워져 있었습니다. “몸을 먼저 세우면 마음도 선다”, “규칙은 사람을 위한 것”이라는 아버지의 말은, 집에서도, 운동장에서도 같았습니다. 그 일관됨이 우리에게 공정함의 모양을 가르쳐 주었습니다. 영면에 드시는 이 순간, 군복무에 대한 예우 절차와 함께 고개를 숙입니다. 한 사람의 군인으로, 교사로, 이웃으로, 아버지는 앞에서 소리치기보다 옆에서 걸음을 맞추는 방식으로 우리를 이끄셨습니다. 그래서 아버지가 떠난 뒤에도 우리는 그 보폭을 기억하고, 서로의 속도를 살피며 걸을 줄 알게 되었습니다. 화환 대신 이웃을 돕는 마음으로 아버지를 기리고자 한 유가족의 뜻에도 감사드립니다. 아버지라면 그렇게 하자고, 조용히 웃으셨을 것입니다. 아버지, 이 선생님. 이제 흙으로 돌아가시는 이 길이 외롭지 않도록, 우리가 남은 자리에서 약속을 잇겠습니다. 작은 약속을 지키는 일, 정직을 선택하는 일, 공동체를 위해 먼저 움직이는 일. 그리고 사랑한다는 말을 때로는 조용히, 그러나 분명하게 건네는 일. 아버지, 그동안 정말 수고 많으셨습니다. 당신이 지켜 주던 새벽처럼, 우리도 서로를 지키며 하루를 시작하겠습니다. 편히 쉬십시오. 우리는 아버지의 곧은 미소와 따뜻한 손을 기억하며, 여기에서 계속 걸어가겠습니다.